太宰治の『走れメロス』を読んだ
太宰治の『走れメロス』（新潮文庫）を読んだ。太宰治は探偵小説を好んだらしい。酒がない日や、電車で移動する時は探偵小説を読んだと書いてある。
国語の教科書には今も「走れメロス」が載っているのだろうか。この作品は良いとは思うが三島由紀夫で言えば潮騒のような作品であり、作家の本質を表しているとは言えない。同じ本の中に含まれている駆け込み訴えや東京八景の方が教材として優れていないか。
ところで、太宰治の本が未だに地方の本屋ですら何冊も置かれておりラインナップが充実しているということがすごいことである。芥川龍之介や夏目漱石を凌ぐ勢いだ。太宰の文体は今日の文学に限らず大衆小説においても範型となっている。実質的に太宰の文体が今日の小説を形作っていると言っても過言ではない。太宰の文体は異常に読みやすい。難しい言葉も使っていない。前提となる知識もさほどいらない。事実、漱石や鴎外や川端や谷崎や芥川の小説には注が張り巡らされているが、太宰の小説には注が一つもない。無論注がなければ分からない固有名詞などはあるものの、なくても読解の上で全く困らないのである。そのようなストレスフリーな文体は、今日の商業小説（純文学なるサブジャンルも含む）において必須の条件である。
太宰の時代の前後には数多の文体上の実験があった。太宰の文体はその中で生き残ったほぼ唯一に近い文体だと言える。言い方は悪いが、バカでも読める文学、それが太宰治だ。それは作品の低品質を意味しない。むしろそのような文体でなければ普遍性を獲得しないのだろう。
太宰の小説はバカにされることも多い。しかもその揶揄は的外れではないことしばしばである。つまり太宰治の小説そのものというより、太宰治と自己を安易に同一視するような読者の思慮の浅さが批判の対象となる。これは全くその通りと認めざるを得ない部分も大きい。
しかし、思慮の浅い者ですら感情移入して読み込むことができるということのすごさを我々はもっと認識した方がよい。それは文学的「深さ」の価値というよりも流通する言葉としての生命力の強さである。そこからは言語一般に関するより深遠な洞察を取り出せるはずだ。